2013年09月03日

団鬼六/黒岩由紀子『手術は、しません-父と娘の「ガン闘病」450日』新潮社

 しばらく前になるが、母が長い闘病生活の末に亡くなりました。ちょうど年の瀬も迫った十二月のことだったと思います。田舎の妹から連絡があり、嚥下障害がきびしくなったので、胃に穴を空けて直接流動食を流し込むことにしたと言うのです。少しずつ弱っていく母ではありましたが、苺が好きなので、「春になったら福岡の苺を持って行ってあげるね」と言うとうれしそうな顔をして、「ああ、楽しみにしているよ。それまでは死ぬわけにはいかないね。」と笑っていたのはほんの一ヶ月前くらいのことでした。だから、その連絡は私にとってはかなりショックだったのです。医師の話ですと、「再び口から食べられるようになる人もいます。」ということでした。そのニュアンスの微妙なこと。医師は決して嘘はつかない。そしてその言葉に嘘はない。確かに嘘ではないのです。そして母が再び食べられるようになるとはひとことも言いませんでした。これも医師としては正しい判断なのでしょう。そしてその時の妹にはなにかを判断することはできなかったのです。

生き方を選べぬ老母の生き方は医師のルールで決められていく   休呆

 年が明けて田舎に帰り、病院に母を見舞いました。母はベッドの上に寝たきりになり、時間になると流動食の入った袋を看護師さんが点滴の器具にぶら下げ、胃に繋がったチューブとドッキングさせてくれる。それが母の食事でした。
 私が来たことを知ると母はまなざしで顔を寄せるようにと合図を送ってきました。母の口元に耳を近づけるとかすかな声で母が言ったのです。
「苺が食べたい。春にあんたが持ってきてくれた苺がおいしかった。あれをまた食べたいよ。あの苺を食べられたらきっと元気になるような気がするよ。」
 母がもう口から食物を摂取できないことはわかっていましたけど、私は嘘をつくしかありませんでした。
「もうすぐ春になるから、そうしたら苺を持ってくるね。それまでに苺を食べられるように元気になろうね。」
 しかし、春が来ても母は回復せず、流動食にしてから半年後母は亡くなりました。半年の間、苺を口にする夢だけを見続けて。叶うはずのない夢を追わせることってすごく残酷なことなのではないでしょうか。食べたいものが食べられず、ベッドの上から降りられず、命が消えるその日まで生き続けなくてはならない。「生きる」っていったい何なんでしょう。おそらく時が来れば私もそんな場面に向き合わざるを得なくなるのかもしれません。その時、自分で自分の生き方(=死に方)を選べるだろうとしたら、どうするだろうか。もしそれすら選べないときには・・・
 と言うことで、この本の著者である団鬼六は知る人ぞ知る大作家。知らない人には一生知らなくてよい大作家。あなたは知っているかなあ。その出世作は『花と蛇』。斯界では名作中の名作とも言われ、『花と蛇』に始まり、『花と蛇』に尽きるとも評価されているらしい。よくわからないけど。たぶん、このコーナーで紹介されるべき本ではないでしょうね、きっと(『花と蛇』〈1~10〉幻冬舎アウトロー文庫 各六八〇円)。
 団鬼六は七十八歳にして食道癌と診断されました。そして、その日からおかしな闘病生活が始まるのです。この本は団鬼六が「残日録」と題して『小説新潮』に二〇一〇年五月号、八月号、十二月号に掲載した文章と、その最後の四五〇日間をつきあった娘の黒岩由紀子さんの文章とが掛け合い漫才風に編成されています。そして娘さんの父親と父親の死に対する向き合い方がすごい。
 なにしろ「残日録」と名づけるくらいですから団鬼六は死を意識してこの文章を書いていたことが想像できます。団鬼六は慢性腎不全を抱えていてそれまで三年ほど透析を続けていました。透析を受けながらも彼は銀座や新宿で夜遊びをし、何かあればパーティを開き、酒は呑み、煙草は吸い、という生活を続けていたのです。
 その団鬼六が癌宣告の後どうしたと思いますか。まず手術を拒否したのです。彼は子供たちに言います。
〈親を無理矢理長生きさせることを、親孝行だと思うな〉
 うーん、食べたいものも食べさせず、半年ものあいだ母親をベッドの上で生かし続けた私にはずしーんと来るひとことです。そして団鬼六はそれまでと変わらず、夜遊びをし、透析と癌の治療のための通院と執筆活動を続けるのです。そして亡くなる直前にはなんとうな重まで食べてしまうというすごい生き方=死に方を見せてくれたのです。
 生きるとはどういうことなのでしょうか。それは誰にもきっとわからないだろうと思います。わからないからそれぞれの思いで生と死とに向き合います。身内の者は愛する人に一日でも長く生きていてもらいたいと願い、医師はあらゆる技術をもって患者を一日でも長く生かそうとし、その願いに応えようとします。当の本人はその時どう考えたらいいのでしょうか。もし、考えを述べるチャンスがあったら私はどういう死に方を選んだらいいのでしょうか。この本を読んで少し前へ進んだような気がします。


☆☆☆☆ この本は団鬼六という異色の人物の闘病記なのではありません。また、団鬼六がSだとかMだとかいうこととも関係ありません。人権の基本にある〈命〉〈生〉というものを建前でなく,本音で考えるために読んでみませんか。
 
posted by ウィンズ at 19:15| 福岡 ☔| Comment(0) | 人権問題 | 更新情報をチェックする
この記事へのコメント
コメントを書く
コチラをクリックしてください